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’’yedikuleden, Saraçhanebaşının rutubetli evlerinden 
■ tutunda, Şişlinin konforlu apartmanlarına, Anadolu- 
nun kerpiç evlerine kadar; hangi mesken vardır ki için­
de tozlu bir rafın, ya kapısı kırık bir kitap dolabının 
köşesinde, ve yahut da müzeyyen bir kütüphanede ma­
ruf romancının bir iki eseri bulunmasın? Her sayfesi in­
sana ayrı bir zevk, başka bir neş’e, ruha tarifi müşkül 
bir gıda veren bu büyük Türk edibinin roman sayfalan 
önünde, fitili bozuk bir petrol lambasının, veya kör bir 
kandilin altında eğilip sabahlıyan başlar az mıdır? Bin­
lerce dudakta tebessüm uyandıran yazıları ve bazı da 
aynı dudaklarda tebessüm yerine teessür yaratan ince 
görüşleri, kudretli tahlilleri, canlı, cazip ve çok sade 
uslubile halka kadar inmekte büyük bir muvaffakiyet 
gösteren, hayata gülen ve güldüren büyük romancının 
karşısındayım. Yanımızda üstadın çocukluk arkadaşı, 
müşfik bir kardeşi olan Hulusi Bey de var.
Dudaklarından hiç eksilmiven tebessüm, masum ço­
cukların ki kadar saf, bütün memlekette kulaktan kula­
ğa dolaşan büyük şöhretinden haberi yokmuş gibi sakin 
ve mütevazi...
Heybeliadanın en mürtefi noktasındaki zarif köşkün­
de, üstat sade bir hayat yaşıyor. Resim yapıyor, foto­
ğraf çekiyor. Ve saatlarının hemen çoğunu köşkün üst 
katındaki mesaî odasında, kitapları arasında okumak ve 
yazı yazmakla geçiriyor. Etrafında büyük bir balkonu 
olan bu şark odasından Hüseyin Rahmi Bey tabiatın bütün 
güzelliklerini istediği gibi ve istediği kadar seyretmekte 
müşkülât çekmiyor. Deniz kâh hırçın bir kadın gibi, kâh 
yere eyi yerleşmiş kıymetli bir halı gibi önünde serili. 
Anadolu sahili, Adalar, İstanbul.... Sabahlan azametli 
güneş, geceleri riyakâr mehtap gene aynı odadan ne 
güzel seyrediliyor. Büyük romancının musikiyede 
merakı var. Kendi kendisine ut ve piyano öğrenmiş». 
Eskiden sık sık Beyoğluna inen üstat şimdi tam 
manasile münzevî bir hayat yaşıyor, kalabalığa girmek­
ten çok mııhteriz. Konuşuyoruz. Maziden, halden, 
istikbalden bahsediyoruz. Bu muhaveremizi nakledi­
yorum.
Üstat anlatıyor:
— İlk romanımı on iki yaşında yazdım. Ne yazık 
ki müsveddeler Aksaray yangınında yandı. Onu Hulusi 
Bey dahi görmedi. İlk eserim, o da yandı. Bu, rüştiyede 
iken yazdığım «Gülbahar Hanım» namında bir piyestir. 
Daha sonra «Şık» ı yazdim. Matbuatla temasım yoktu. 
Kimseyi tanımıyordum. <tŞık»ın baş taraflarını okuyan­
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lar: “Aman elemişlerdi, enİes, sen bunu Mithat Efendiye 
götür,,. O zaman henüz roman ikmal edilmiş değildi. 
Ahbapların tavsiyelerini dinledim. Romanımı natamam 
olarak Mithat Efendiye gönderdim. Bir iki gün sonra 
gazetede bir fıkra gördüm. Açık muhabere. Mithat 
Efendi «Şık» muharririni matbaaya davet ediyordu. 
Ben o zaman Mithat Efendiyi Allah gibi büyük bir 
şey biliyordum. Görmek için çıldırıyordum. Acaba 
nasıl adamdır, diye merak içinde idim. Mithat Efendi 
aynı zamanda sıhıyyede başkâtipti. Dairesine gittim. 
Odasına girdim. Beni görünce: «Vay, dedi. Senmisin 
onu yazan?» Benim, dedim. Yüzüme dikkatli dikkatli 
baktı:
—«Oğlum dedi. Yalan söyleme. Bu roman çocuk ya­
zısına benzemiyor. Kime yazdırdmsa söyle, zararı yok».
Mithat Efendinin bu sözlerine cevaben gözümden 
iki damla yaş akmış. Kızarmış, ağlamışım.
Gariptir. Hayatımda böyle haller başıma bir kaç 
defa geldi. Rüştiyede ilk resim dersine girdiğim gün 
hoca hepimize bir mevzu verdi. Koca bir araba resmi. 
Öteki çocuklar defterlere yapıp getirmişlerdi. Ben de 
büyük bir kâat parçasının üzerine atlı arabayı çizip 
götürmüştüm. Hoca benim resmi görünce kendimin 
yaptığına inanamamıştı. “Kime yaptırdın bu resmi?» diye 
sormuştu. “Ben yaptım,, diye İsrar etmem üzerine “al 
kalemi eline bir daha bir at resmi çiz bakayım» de­
mişti. Ben de resmi atın ayaklarından başlıyarak ya­
parken: «Yeter, anladım. Aferin sana.» diyerek beni 
takdir etmişti.
İşte Mithat Efendinin yanında da aynı akıbete oğ-
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radım. Mithat Efendi romanı kendim yazdığımda İsrar 
ettiğimi görünce “mademki öyledir, tamamla getir 
bana demişti,,. «Şık»ı bitirip götürdüm. Okudu. “Tebrik 
ederim seni, nihayeti başından daha eyi olmuş dedi„.
Bir aralık da aileye ait bir şey satıyorduk. Benim 
takrir vermem lâzımdı. Evkafa gittik. Yanlındakiler 
Evkaftaki bir memura: «Çocuğu getirdik, dediler. Tak­
rir verecek». Memur hiddetlice bir tavurla cevap verdi:
«Bu çocuğun ağzı süt kokuyor. Haydi dışarıya, nasıl 
takrir verir bu?.»
Velhasıl hayatımda böyle garip hadiselere tesadüf 
ettim. “Şık„dan sonra "Iffet„, «Mürebbiye» çok 
rağbet kazandı. O zaman yaptığım bir çok tercü­
melerim de var.
Mesela «Bourget» nin «Andre Corneli» sini 
«İkdam» neşretmişti.
Süleyman Nazif sağ olaydı, bunun alâsını hatırlardı. 
Bir zaman Beşir Fuat, Nadir, Hüseyin Efendi, Besim 
Ömer Paşa ve biraderi Azmi Bey «Güneş» namında 
bir risale çıkarıyorlardı. Ne güzel ve kıymetli mec­
muaydı o... Bilmem kaçınci nüshasında Menemenli 
Zade ’Fahir Beyle, Beşir Fuat Bey arasında edebi 
bir münakaşa açıldı. Beşir Fuat «Zola»nın telmizi 
«realist» Tahir Bey ise «romantik lirik» bir adam. 
Dava büyüdü. O yazar bu yazar. Müstafa Reşit Beyle 
Beşir Fuat Bey benim de bu husustaki fikrimi sordular. 
Ben de söyledim. Bu düşündüklerini yaz dediler. 
«İstiğrakı seheri» namile komediya diye yazdığım yazı 
«Tercüman» da neşrolundu, ilk iştiharıma vesile teşkil 
eden bu yazıdır...
Üstat bu sözlerde sorduğum bir sualin cevabını 
veriyordu. Büyük romancımızın matbuat hayatına
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nasıl dahil olduğunu öğrenmek istemiştim. Roman 
yazmağa nasıl ve ne için heves ettiğini ise Hüseyin 
Rahmi Bey şöyle anlatdi:
— Babam da şairdi. Mütaaddit şiirleri vardır. Asıl 
Ahmet Mithattn eserlerini okurken içimde heves uyandı. 
Meselâ «Letaifi rivayat» bende tesir bıraktı. Ve sonra 
itiraf etmeliyim ki istidatta bu gibi işlerde büyük bir 
rol oynıyor. «Şık»ı yazdığım zaman on sekiz yaşında 
idim. Sonra muvaffak olmanın yegâne çaresi sebattır. 
Kırk senedir ben bu meslekten ayrılmadım. Yazmak 
isteyenler sebat etmelidirler... Bende eyi yazmak
merakı mektep sıralarında başladı. Pederim o zaman 
Yanyada bulunuyordu. Kendisine mektup yazıyordum. 
Beş on mektuptan sonra cevap aldım. Diyordu ki: 
«■Oğlum, kime yazdırıyorsun bana gönderdiğin
mektupları? Ben böyle muntazam mektup istemiyorum.
Senin masum, samimî ifadeni i s t i y o r u m » .
Cevabımda yemin çdiyorum İd ben yazıyorum, pedere, 
samimî ifadem işte budur; diyorum. Peder tekrar cevap 
yazıyor: «Oğlum, ben inanır gibi oldum, diyor. Fakat 
etrafımdaki efendiler mektuplarını dikkatle okuyorlar, 
tddianı kabul etmiyorlar. Hepsi mektupları başkalarına 
yazdırdığında müttefik.» Görüyorsunuz ya babam Yan­
yada mektuplarımı ahbaplarına göstermiş. Onlar benim 
yazılarıma bu onbeş yaşında bir çocuğun yazacağı şeyler 
değil derler, gülerlermiş...
« Şık » Tercümanda çıktı. Ahmet Cevdet Bey Ter­
cümandan çekilmişti. Onun yerine ben maaşa geçmiş­
tim. O gazetede de “Maupassant’,, m hayatına dair bir 
kaç makale yazdım. Maupassant’a tapımrdım, ben. Ah­
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met Cevdet Bey o makaleleri okumuş. Bana "M on şer 
dedi. Makalelerin çok nefis. Ben gazete çıkarıyorum. 
Bana yazı y a z a r  mısın?,, “ Tercümanı „ bırakıp 
“lkdam„ a intisap ettim. “ André Corneli „ yi o za­
man tercüme ettim. “lkdam„ da ilk tefrikam odur.
Bundan sonra Hüseyin Daniş Beyin bir tercümesi 
neşredildi. Müteakiben “ İffet „ i yazdım. Ondan sonra 
sıra ile Mutallaka, Mürebbiye, Muadelei sevda, Met­
res, Tesadüf, Nimetşinas...
Üstat burada gülmeğe başladı:
—Bakınız, dedi. Size garip bir vaka anlatayım. Hoşu­
nuza gidecek. Miiadelei sevdanın neşri .esnasında bir 
akşam “ Ştaynburg „ birahanesinde oturuyordum. 
Yanımda arkadaşlar da vardı. O zaman oralara çok 
giderdik. Gençlik zamanı... “ Muadelei sevda „ nırv 
mevzuu şöylece hülasa olunabilir: Bir adam karısını
seviyor. Sadakatsizliğini bildiği halde boşamiyor. 
Kadını bırakamıyor...
O sırada yanıma tanıdıklardan bir zat geldiı. Dediki, 
«şurada pencerenin kenarında biri oturuyor, hani içiyor; 
görüyor musun?» Evet, dedim.«Bu adam, dedi; yazdığı­
nız romandaki tipin vaziyetindedir. Karısının kendisine 
ihanet ettiğini biliyor, yakalayıp öldiiremiyor. Romanda 
verilecek neticeye göre hareket edecek. Siz ne yaparsa­
nız o da onu yapacak»...
Muadelei sevda müellifi ayağa kalkarak ilave etti:
«Baktım vaziyet fena. Romandaki adama karısını 
alelade boşattım. Roman bittikten sonra bir çok 
mektuplar gelmeğe başladı. Kariler niçin böyle bir 
kadını öldürtmediğimi soruyorlardı. O zaman bu suallere
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cevap vermemiştim. Bugün size işte işin hakikatim 
itiraf ediyor, içyüzünü anlatıyorum...
Sordum:
— Üstat. İlk romanınız size ne kazandırdı. Bu 
memlekette yalnız romancılık ve hikâyecilikle insan 
hayatını temin edebilir mi? Meselâ siz genç yaşınız­
dan beri yalnız bununla meşgul oldunuz da..
— Roman bu memlekette her zaman para getirmiştir 
cevabını verdi, «iffet» den çok evi hatırlarım, (850) 
kuruş almışken «Şıp sevdi» için Mihrandan (500) lira 
aldım. Bu roman o zaman çok tutmuştu. Fakat bir 
zümre vardı ki, bunun intişarını bir türlü hazmede­
mezdi. Softalar. Hatta Mihranın matbaasına hücum 
ederek camlarını kırmışlardı. Bu romanı basmıvacaksın, 
diye tehdit mektupları gelirdi. Hatta bir gün de mat­
baayı basmışlardı. «Nimetşinas» da İkdam da Tefrika 
edilirken Baba 'Fahir kendi gazetesi olan «Malumat»a 
iktibas eder, romanı İkdamdan evvel de kitap halinde 
çıkarır para kazanırdı. Baba Tahirin bu açıkgözlü- 
lüğüne itiraz edebilmek için, elimde bir vasıta 
yoktu. 1 langi kanuna istinat ederek dava açabilirdim?
Bugün bir roman bana 1000-1500 lira getirebi­
liyor. Demek oluyorki senede insan bir roman yazsa, 
bu eser kendisine mahiye yüz liradan fazla bir 
para te’min edebilir. İbrahim I lilmi şimdi eski eserleri­
min yeni tablarını yapıyor.
Rahmi Bey:
- Bakın yeniden basılan «İffeti» size getireyim, diyerek 
odayı terketti. İki dakika sonra elinde bir kitapla geldi.
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Yerine oturdu . Cebinden gözlüğünü çıkarıp taktı. 
Kitabın ilk sayıfalanm çevirerek:
— iffetin ikinci tabının başına bir mukaddeme 
ilâve ettim, dedi. Titrek bir sesle okumağa başladı. 
Mukaddeme böyle başlıyordu:
« Bu roman gayri kanunî tabılarla çok defa basıldı. 
Bu memlekette öyle devirler yaşadık ki dimağınızın 
bütün samimî kabiliyet ve gayretile çalışarak vücuda 
getirdiğiniz eseri gözünüzün önünde basarlar, satarlardı. 
Bir şey yapamazdınız. Davaya kalksanız siz haksız 
çıkardınız .Çünkü kitap yazmak cinayetlerin en büyüğü 
îdi. Müellif her yerde muhakkar ve makhurdu.»
Ve şöyle devam ediyordu:
«iffetin bugün otuz bir yaştna girmiş satırlarını yaz­
dığım o tarihte ben de bu hikâyenin azayı vak’asına 
karışmış bir gençtim. Şimdi ozamanki bana andırır 
hiç bir yeri kalmıyan bir ihtiyarım. Bu günün genci! 
Şebabet pek kısa süren ve ancak bir defa görülen 
bir rüyadır. Onun iğfalinden uyandığın zaman uçurumun 
kenarında dönen başını iki elinin arasında sıkarak 
düşüneceksin..«
Bu günün genci otuz bir sene sonra senin de 
dimağın ve eserin yenilerin nazarında böyle bir harabe 
manzarası alacak.. Zaman yeniyi doğurmak için eskiyi 
bütün başmile öldürüyor.»
Mukaddemeyi okurken üstadın çehresine dikkat 
ettim, müteessirdi. Gözlük camlarının altına gizlenen 
küçük gözlerini hafif bir yaş tabakası kaplamıştı.
«lffet»in kapağını kapayarak masanın üzerine bı­
rakan müellifinden en çok hangi eserini sevdiğini 
öğrenmek istedim.
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— «Tutuşmuş Gönüller* i severim, onu tercih 
ederim dedi. Ve sonra telaşla ilave etti:
— Ve bittabi «iffet»i de. Hayır, hayır ilkönce 
«lffet»i sever, tercih ederim. Onda ustalık yok, o 
gençliğin saf ve samimî heyecanlan ile yazılmıştır. 
Eserde gençlik ve samimiyet bariz bir surette görü­
lür.
— Ya muharrir ve ediplerimizden kimleri beğe­
nirsiniz?
— En çok sevdiğim Yakup Kadridir. Reşat Nuri 
Beyin de «Damga» sini çok beğenirim. Yazılarım 
iştaha ile okuduğum muharrirler, Falih Rıfkı, Celal 
Esat, Celal Sahir... Fakat Yakup Kadriyi hepsine tercih 
ederim. Onu çok severim. Halide Edip hanımın “Harap 
mâbedleri» şaheserdir.
— (Yansızlardan hangilerini tercih edersiniz?
— Anatole France’ ile Maupassant’ı. Zolay’ı onlar 
kadar sevmem...
— Bourget’ yi nasıl buluyorsunuz? «Nos actes nous 
süit» namındaki son eseri münasebetile münekkitler tak­
dirler yağdırıyorlar. Hatta «Burget» öteki eserlerini yaksın, 
kütüphanesinde yalnız bunu bıraksın, onun için kâfidir; 
diyorlar. Bu kitabını o kadar kuvvetli buluyorlar...
— Bourget’nin güzel eserleri vardır. Ben bu son 
kitabını o kadar beğenmedim. Çok tekerrür var. Bourget 
bu eserinde anarşist, kommünist galeyanım kilisenin 
maneviyeti önünde söndürüyor. Hıristiyanlığı her bir 
fenalığa karşı galip gösteriyor. Üstat adam, fakat çıkar­
mak istediği netice asri bir netice değildir. Fennin, 
ilmin yürümek istediği hedef değildir...
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— Üstat, müsade ederseniz, dedim. Herkesin merak 
edip bir türlü halledemediği muamma hakkında 
biraz malumat rica edeyim. Eserlerinizi okuyup, sizi 
şahsan pek az tanıyan kariler şöyle bir muhakeme 
yürütmektedirler. Rahmi Bey, halim, selim bir adam. 
Heğbelideki köşkünü ancak ayda bir iki defa terkeder. 
Hayata girmez. Kalabalığa sokulmaz. Herkesle konuş­
mağı. temas etmeği sevmez. O halde olup biten 
binlerce vakayım gülünç ve garip taraflarını nereden 
biliyor, nereden öğrenip yazıyor?.
Bundan yirmi otuz sene evelki İstanbul hayatından 
•canlı bir sayfayı büyük bir muvaffakiyetle «Mürebbi­
yem de tasvir eden muharrir, gülümsiyerek cevap verdi:
— Yusuf Razi Bey bana bir gün, sen sinama 
makinesi gibisin, demişti. 1 lakikaten öyleyimdir. Kırk 
senelik vakayi aklımda kalmıştır. Geceleri geçmiş 
senelerin âdetlerini, usullerini, hadiselerini gözümün 
önünden geçirir, koltuğumda veya yatağımda kendi 
kendime eğlenirim. Ben üç yaşında iken annem öldü. 
Hizmetçiler, uşaklar elinde kaldım. Mektebe başladığım 
seneler, akşamları arkadaşlarım kahveye giderlerdi. 
Gelip beni de götürmek isterlerdi. Evdekiler beni 
bırakmazlardı. Ben de kadınlarla evde oturur, onlarla 
birlikte zaman olurdu ki. tentene örerdim. Rahmi Bey 
arkasına dönerek parmağı ile işaret etti:
— İşte şu koltukta gördüğünüz yasdıklan bizzat 
ben ördüm.
Bu hususî meclislerde ben çok şeyler öğrendim. 
Yeni yazı yazabilmeğe başladığım zamanlar komşu 
kadınlar gelip bana mektup yazdırırlardı. Yazamam,
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yazım fenadır; demek kibrime dokunuyordu. Bir gün 
mektup giden yerlerden birinde yazımı okuyamamışlar, 
İngilizce mi, fransizca mi. diye sormuşlar... Kadınların 
içinde büyüdüğüm için Kadın ruhunu evi bilirim... 
Sonra gençliğimde çok gezerdim. Yalnız on beş sene­
dir Adaya taşınalı şehir hayatından biraz çekildim.
Üstadın samimi yuvasında, kıymetli huzurunda 
geçen saatlar hisolunmıyordu. Bir aralık pencereden 
Büvükadaya doğru gelen vapor gözüme ilişti..
Rahmi Bey:
— Daha vakit var dedi. Sonra iskelede bekler­
siniz. Vapor Büyükada iskelesine yanaşırken kalksanız 
yetişirsiniz..
Aradaki beş on dakikayı boş geçirmedik. Üstat, 
yazmakta olduğu yeni romandan bana altı yedi sayfa 
okumak lütufkârlığında bulundu. Ben de bu tezgâhtaki 
romanın bir kaç sayfasından bir kaç satırı buraya 
nakletmek için kendisinden müsade istedim ve aldım.
Hüseyin Rahmi Bev romanının ortalarında 
diyor ki:
« İnsanların giderek melekleşeceklerini hiç zan­
netmiyorum. Ne kadar medenileşse beşerin tınetinde 
uyuyan vahşi bir hayvan var. Eyilik, fenalık, müsbet 
menfi gidiyor. Mesela âlimin biri milyonlarca insanı 
kurtaran bir serum keşfine muvaffak olurken, diğer ta­
raftan gene bir ilim adamı milyonlarca canı ölümün 
çukuruna dökecek muhnik bir gaz icat ediyor. Bundan 
anlıyoruz ki insanları kurtarmak kadar öldürmek de 
gene insanlık için büyük bir hizmet sayılıyor. Cihan 
harbinden evel ölüm nazarlarda dehşetin gayesini
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tesbit ederdi. Şimdi mevt ile istinas edildi. Cinayet­
lerin, intiharların çoğalması bu hakikate alâmet değil 
mi? Her tarafta yeni harp için bir kaynaşma var. 
İnsanlar, öldürmeğe, ölmeğe kanamadılar. Bütün kafa­
lar bu kan serhoşluğu ile dönüyor. Smardan sinara 
komşu komşuya diş gıcırdatarak bıçağını biliyor..»
Vapordayım. Güvertede etrafı seyrediyorum. Uzak­
ta, yüksekte üstadın arkasını çamlığa dayamış köş­
künü görüyorum. «Ben deli miyim?» münasebetile 
aleyhinde açılan davayı ve Hüseyin Rahmi Beyin müda- 
faanamesinden bir kaç cümle hatırıma geliyor. 
Kendi kendime:
— Üstat, kitaplarının irtifasında diyorum.
Kadıköy: 10 Haziran 1927
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Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği
